Por Valentina Ramírez
Los gusanos comenzaron a caer sobre mi rostro. No. Yo no estaba muerta.
Estaba viendo una película. De esas que ya me sé de memoria, pero dejo puestas para relajarme. La pantalla proyectaba imágenes desenfocadas por mi vista. Y, de pronto, algo húmedo cayó en mi frente. Pensé que era agua. Pasé los dedos. Era viscoso y olía mal. Los vi retorcerse sobre mi mano. Eran gusanos, más bien larvas (huevecillos de moscas). Me limpié la cara sin quitar la vista del techo.
Todo había empezado hacía semanas. Primero el olor, parecido a comida descompuesta. Llamé al encargado del mantenimiento del edificio. Me dijo que no era nada, que era normal, o que la vecina había dejado la basura afuera. Yo sabía que no.
Entonces recordé a la mujer de arriba, a quien por cierto no la veía desde hacía días. Tal vez semanas, pensé en subir, pero, no lo hice… Nadie lo hizo.
Ahora, la descomposición me tocaba el rostro y se impregnaba entre los objetos de mi casa. La repulsión me estremecía por completo, sentía escalofríos en todo el cuerpo, no me sentía segura y no solamente era la habitación la que me trasmitía náuseas, sino pensar en el horroroso misterio que escondía el departamento superior.
En ese momento llamé a la policía, pues, recordé que, un par de semanas atrás, creí escuchar dos disparos.
Minutos más tarde, cuando las autoridades irrumpieron en el departamento encontraron a mi joven vecina de 29 años y a un hombre de alrededor de 40, con un arma en la mano. Cuando lograron vencer la puerta, el olor fue más intenso y escudriñaba cada piso del edificio, ubicado en El Bronx.
Reporteros y fotógrafos llegaron más tarde, las autoridades sospecharon que se trató de un posible homicidio-suicidio y se transmitió por todas las cadenas de televisión.
Desde entonces, cada vez que apago la luz y me recuesto en el sillón, reviso el techo. A veces sueño que sigue goteando. A veces, pienso que yo podría ser la víctima; que yo podría haber muerto y quedar recostada sobre el sillón, mientras veía cómo me arrancaban la vida a quemarropa, cómo la sangre salía expulsaba y se colaba por los rincones de mi departamento…
Constantemente imagino la escena del crimen. A pesar de que la policía acordonó el área. Yo en secreto mientras todos dormían, alcance a ver la pared y el sillón salpicados de muerte y olvido.
Este relato está inspirado en un caso real ocurrido en Nueva York en 2021, cuando una mujer comenzó a notar larvascayendo del techo de su departamento. Al investigar, se descubrió que su vecina del piso superior llevaba semanas muerta junto a un hombre, en lo que fue un posible homicidio-suicidio.
